Khe khẽ đông về

Chủ nhật 07/11/2021 05:00

Mưa rây rây giăng hạt, gió mùa thổi từng cơn lành lạnh kéo hạt mưa phủ kín không gian. Đầu tháng 11, những đợt không khí lạnh như tràn về đều đặn hơn ở các tỉnh vùng núi cao phía Bắc, khiến không gian mơ hồ chuyển từ sắc đỏ cam nhuốm màu xám lạnh. Trong cái lạnh mơn man của gió nhẹ, mây trôi, cây lá cởi bỏ chiếc áo mùa thu cũng là khi mùa đông đang khe khẽ kéo về.

Ðất trời mang vẻ u hoài, trầm mặc với màn sương mơ màng bàng bạc, ẩm ướt, làm nỗi buồn lắng dịu lại sau những tất bật, lo toan giữa dòng đời xuôi ngược. Có lẽ với một số người thì mùa đông là sự tiếp nối của mùa thu, là mùa "khó ưa" nhất trong bốn mùa. Mùa đông cũng khiến cho nhịp sống thường ngày dường như chậm lại, chẳng phải để người ta tận hưởng không gian mùa đông mang tới mà bởi dường như trong lòng mỗi người, ai cũng cảm thấy hoài niệm về những điều xưa cũ. Nhiều người sợ mùa đông, ghét mùa đông, cũng có lý do riêng.  

Mưa lạnh đầu mùa đông.

Đầu đông, công việc đồng áng của người nông dân cũng bớt tất bật hơn. Cả cánh đồng vàng ươm thơm mùi hương lúa chỉ mới mấy tuần trước nay đã trơ lại gốc rạ. Từng con rơm được người nông dân bện thành bó lớn phơi trên cánh đồng nay cũng theo đôi quang gánh vội vã như bước chân của người nông dân về nhà. Cánh đồng làng chuyển từ màu vàng óng sang màu nâu nhàn nhạt, đó cũng là khi đất đai và trâu, bò được ngơi nghỉ.

Đông về chầm chậm nhưng rõ rệt. Với mỗi người, mùa đông lại có những nét khắc họa riêng, đậm nét nhất có lẽ là những bộ quần áo dầy dặn, sặc sỡ với đủ đầy sắc màu mặc trên người khiến bất kì ai cũng khó khăn trong việc di chuyển. Ai cũng muốn giữ cơ thể thật ấm áp trong những ngày đầu đông này, có lẽ bởi mỗi người đều dễ cảm thấy cô đơn và tủi thân khi tiết trời trở lạnh. Càng lớn, người ta lại càng dễ cô đơn giữa guồng quay vội vã của cuộc sống.

Mùa đông cũng mang màu sắc ẩm thực rất riêng, riêng nhất phải kể đến những món ăn nghi ngút khói giữa tiết trời xám bạc. Được ăn một món ăn ấm nóng sẽ khiến cơ thể có thêm năng lượng, có lẽ vậy nên các món ăn được bày bán vào mùa đông cũng rất riêng biệt, chỉ khi trời chuyển mình sang đông thì lòng người sẽ đột nhiên nhớ đến. Ở quê tôi, khi trời chuyển sang đông, những hàng ăn từ nhà hàng đến vỉa hè đều đông đúc người ghé đến, đông nhất phải nhắc đến những món ăn: áp chao, bánh trôi, bánh tẻ, ngô, khoai nướng...

Giữa cái lạnh đầu mùa hanh hao gió bấc, đôi khi chỉ một chuyển động nhẹ thôi như khoảnh khắc chiếc lá khô lìa cành, mỏng tênh rơi giữa buổi chiều ảm đạm, cũng đã đủ làm lòng người luyến nhớ những tháng ngày xưa cũ. Hơi thở mùa đông như chất xúc tác cho những nỗi buồn chớm nở trong lòng. Khe khẽ lắng nghe mùa đông thầm thì để thấy lòng trầm lắng lại giữa những ký ức ùa về miên man.           

Thủy Tiên

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh