Hoặc là tôi cảm thấy thích cái sự lành lạnh đó, tai nghe một bản nhạc không lời, tay cầm một cốc ca cao nóng hổi và cứ thế nhớ về những gì đã qua. Con người ta thường hay có khái niệm thích sự "trốn tránh". Khi sợ phải đối mặt với một điều gì đó người ta thường nhớ những điều tốt đẹp đã qua như một cảm giác của sự bù đắp.

Những đêm lạnh giá khi ở bên cạnh em, khi nhìn em co ro trong chiếc chăn ấm, em mong rằng những ngày tháng xuân vui tươi kia sẽ mau đến. Tôi và em cùng nhớ về những tháng trăng treo, bầu trời mùa xuân khi ấy dẫu đen tuyền nhưng như có ánh sáng gì đó thanh tân lắm. Vầng trăng khuyết trên bầu trời khi ấy tựa như nụ cười của em, tôi lãng mạn dối em chỉ muốn nhìn nụ cười em hơn cả nụ cười của vầng trăng năm ấy… Vầng trăng như biết cười trong buổi đêm, em dường như đã cười rất tươi trong cái không khí xanh tươi mơn mởn chỉ chực đâm chồi.

Chúng tôi yêu nhau tha thiết, mùa thu đó còn là một mùa buồn hơn cả mùa đông hiện tại. Mọi thứ cứ chầm chậm trôi khiến con người dường như cũng chây lười cử động, cứ chậm rãi tận hưởng không khí đặc quánh và những con gió buồn thổi nhè nhẹ dịu mát. Em thường run người trong những buổi đông khi cơn gió rét ùa về để rồi nhớ về những cơn gió thu hôn lên gò má em nhè nhẹ. Em hay nói: "Ước gì mùa thu tồn tại mãi mãi, em thích cảm giác tĩnh tại của dòng thời gian cứ chầm chậm trôi". Tôi đặc quánh trong mớ cảm xúc hỗn độn của riêng mình.

Nhưng chúng tôi yêu nhất là những cánh bướm của mùa hè. Vào độ tháng Tư, tháng Năm hằng năm thường là giai đoạn bước vào mùa bướm rộ. Em nhìn những cơn mưa ẩm ướt của mùa đông rồi khẽ thở dài, vì em biết khi những cơn mưa dai dẳng của đông này kết thúc sẽ không bao giờ có nổi những cánh bướm như mùa hè năm ấy. Vì em rất yêu những cánh bướm, còn tôi lại rất yêu em. Những cánh bướm sẽ bay ngập trời khi những cơn mưa vừa kết thúc và những tia nắng bắt đầu vươn lên rực rỡ, huy hoàng. Em vẫn thường xoay tròn trong khung cảnh với tưởng chừng hàng ngàn con bướm đang bay ngập trời trên những cánh đồng hoa và xung quanh cũng là rất đông các bạn trẻ tới checkin khung cảnh thiên nhiên đẹp lạ ấy.

Khi đang yêu con người ta hay nói về những điều không thể. Sự thật tôi chưa bao giờ nghĩ rằng những lời nói khi ấy là giả dối. Giống như khi yêu, người ta hay hứa, tôi cho rằng lúc đó mọi lời hứa, mọi ước muốn đều là thật, chỉ có điều khi biệt ly thì những điều đó chợt trở thành giả dối trong mắt người bị bỏ rơi. Như cái cách em nói về "mùa thứ năm". Em bảo sẽ ở bên tôi cho đến hết cả mùa thứ năm. Ngày đó chúng tôi cho rằng điều đó thật lãng mạn, dẫu mùa thứ năm là một khái niệm không hề tồn tại nhưng chẳng phải giống như em muốn nói em sẽ luôn yêu kể cả khi vượt qua những luân lý thường có của tự nhiên hay sao?

Nhưng rồi em đi. Cái cách em đi nhẹ nhàng vào những tháng cuối năm ấy khiến tôi hiểu thế nào là cuối cùng, kể cả trong tình cảm. Tháng cuối cùng kết thúc năm và cũng kết thúc để mang đi nhiều thứ. Tôi đã không nhận ra khi em trốn tránh mùa đông bằng những gì tươi đẹp của những mùa thanh tân khác, cũng là lúc em không thể đối mặt nếu có những điều tan vỡ thường tình xảy ra trong mối quan hệ của chúng tôi. Người ta nên đối mặt hơn là tìm cách lãng quên nó đi vì cuộc đời sẽ không mãi đẹp. Và tôi cũng nhận ra, làm gì có mùa thứ năm tồn tại.

Tôi kéo vội mảnh áo che ấm bờ tim, trên bầu trời có một cánh bướm nơi đâu đó bay vụt qua. Lạc lõng. Một cánh bướm cô đơn tự nhiên buông mình nhẹ nhàng rơi trên nền đất. Ở một nơi nào đó trên thế giới này vẫn đang ngập tràn những cánh đồng hoa, nhưng một cánh bướm gãy thì chắc chắn phải nói lời tạm biệt với những bông hoa đang nở rộ.