Bạn đang xem: Trang chủ » Xã hội

Miền ký ức tuổi thơ

Chủ nhật 13/01/2019 07:00

Chẳng ai biết chính xác đường làng có từ bao giờ, chỉ biết, từ khi có làng và có đoạn đường. Đường có từ nhà này đến nhà kia. Đường làng có đoạn uốn lượn sát bờ sông, đoạn ôm hờ hững một ngọn đồi, đoạn trườn dài qua cánh đồng lúa chín. Con đường làng quê ngoại - nơi có những lũy tre rì rào ca hát là miền ký ức đẹp nhất mà tôi không bao giờ quên.
Con đường làng khi tôi còn thơ bé chẳng biết đã in bao nhiêu dấu chân. Thuở đó, mẹ tôi đi dạy học xa nhà, bố lại hay đi công tác, anh em chúng tôi được gửi ở nhà ngoại, để ngoại tiện bề chăm sóc. Con đường làng dẫn vào nhà ngoại có lẽ là con đường đẹp nhất. Nơi mà mỗi buổi sớm còn mờ mờ hơi sương, tôi lại lẽo đẽo sau lưng anh trai đi đến trường. Đường làng vốn quanh co với lũy tre xanh đầu xóm, hai hàng xoan thẳng vút chạy dọc ra đồng và những cây gạo mùa đông trơ trọi rụng hết lá. Trên đó, những con quạ về đậu đen cả cành cây cất tiếng kêu như muốn dọa lũ trẻ chúng tôi mỗi buổi sớm đến lớp.
Đường làng đã đổi thay.
Cứ độ tháng Chín, tháng Mười, khi cả con đường làng được ướp hương thơm của lúa mới gặt về là lòng tôi lại cảm thấy khoan khoái. Rơm rạ sau mùa gặt, người dân rải kín khắp mặt đường. Khi ấy, đường làng sẽ trở thành con đường rơm bồng bềnh thơ mộng mà cũng nhẹ nhàng êm ái. Cả một con đường dài như khoác lên mình tấm lụa dát vàng, óng ánh và quyến rũ. Rơm rạ của lúa tẻ có mùi riêng, lúa nếp có mùi riêng, nhưng khi quyện với mùi bùn nâu và cả mùi mồ hôi khó nhọc những người nông dân lam lũ, một nắng hai sương lại tỏa ra thứ mùi mà chỉ thôn quê mới có. Thứ mùi ngai ngái, nhưng nhẹ nhàng, chẳng gây khó chịu mà chỉ gây nhớ thương. Thứ mùi hương mộc mạc, giản dị nhưng lại làm tôi lưu luyến mãi mỗi khi nghĩ về ngoại và về con đường làng quê ngoại.
Rồi những chiều mùa đông, khi cái rét sương muối làm cuộn chặt cây bắp cải ngoại trồng ngoài vườn cũng là lúc anh em chúng tôi chẳng còn hí hửng với những buổi trưa trốn ngoại đi chơi nữa. Con đường làng cũng trở nên tĩnh lặng và yên bình. Dưới mái hiên nhà ngoại, những giọt nước tích tụ bởi làn hơi sương mỏng manh nhỏ đều từng giọt vỡ tan kêu tí tách. Cả con đường làng bỗng trở nên lầy lội, khó đi. Bùn đất bị nước mưa làm cho tan chảy, tạo thành từng vũng nước nhỏ rồi lớn dần. Con đường làng nhỏ hẹp làm cho bất cứ ai di chuyển cũng phải dè chừng, cẩn thận.
Vào những buổi tối, con đường làng được rọi chiếu bởi ánh trăng. Từng khoảng sáng tối như ẩn như hiện bởi lớp lá xoan hiện xuống con đường. Tô vẽ và khoác cho nó lớp áo hoa mỏng, điệu đà ướt đẫm vị sương khuya. Những hôm trời không trăng con đường làng nhiều cây cối nên tối om om. Những con đom đóm lập lòe bay lên từ ao tù, vườn rậm khiến lũ trẻ con sợ ma chúng tôi chẳng dám chạy ra nô đùa ngoài đường. Thời gian dần trôi, chẳng biết tự bao giờ tôi đã rời xa con đường ấy, lớn lên và những ký ức cũng mờ nhạt hẳn đi.
Sớm nay, mẹ gọi điện nhắn về quê giỗ ngoại, lòng tôi lâng lâng những cảm xúc khó tả. Nhưng kỳ lạ thay, con đường làng quê ngoại đã chẳng còn như xưa nữa. Thay vào đó, con đường làng đã được bê tông hóa. Hai bên đường không còn những hàng xoan thẳng tắp, mát xanh. Thay vào đó, giờ đây là những bức tường bê tông cao vút đầu người cắm đầy mảnh chai chống trộm. Nhà nào cũng kín cổng cao tường, gà chưa lên chuồng cánh cổng đã đóng.  Bên đường làng giờ đây là hàng cột điện bê tông. Điện về, vào buổi đêm con đường làng được rọi sáng như ban ngày. Mảnh trăng treo trên cao nhạt nhòa lu mờ bởi ánh điện. Thỉnh thoảng, trong ngõ bất ngờ có một chiếc xe máy rồ ga lao vút ra. Những buổi tối mát mẻ, đường làng cũng không còn tiếng trẻ con ríu rít nô đùa. Đám trẻ con bây giờ vùi đầu vào làm bài tập hay còn mê mải xem tivi. Người lớn cũng ngại ra đường sang nhà thăm hỏi nhau cùng uống chén nước chè xanh... Làng đã đổi thay nhiều quá. Và chẳng hiểu sao tôi vẫn buồn, vẫn cứ tiếc nuối. Với tôi vẻ đẹp của con đường làng ngày ấy thì vẫn còn mãi vẹn nguyên.
   
Thủy Tiên

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Tắt bộ gõ Gõ tự động Telex VNI VIQR 

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh