Xôn xao tháng Mười

Chủ nhật 11/10/2020 06:00

Tháng Chín nhẹ nhàng lướt qua gửi lại tháng Mười với cơn gió heo may thổi nhẹ bên hiên nhà. Cùng với nắng vàng hanh hao, hoa cúc bung biếc nở gợi về một khoảng trời vời vợi. Tháng Mười vừa sang đã độ đầu đông, nắng rất dịu nhẹ, tất thảy như gieo mong nhớ vào lòng người, khiến cảnh vật trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết.

Trên những góc phố, từng chùm hoa sữa lẩn khuất sau những vòm cây xanh tỏa hương nồng nàn. Hương hoa sữa cứ vấn vít mãi khiến bước chân kẻ lữ hành trên phố cũng dùng dằng, lạc bước cùng với hoài niệm. Những cơn gió heo may khiến lòng người nhớ lại kỉ niệm về những ngày đầu đông thời thơ bé khi vụ mùa gặt hái xong xuôi, trên cánh đồng chỉ còn lại cơn gió, khi thoảng qua khi dạt dào đưa vào làng mùi thơm nồng của bùn đất, rơm rạ.

Đó là khi đám trẻ con lại thỏa thích đùa nghịch trên đồng. Những đống lửa đốt trên đồng nướng khoai, nướng ngô bập bùng cháy, từng đám khói màu lam theo hướng gió thổi bay vào làng làm cho khung cảnh biến thành một bức tranh thôn quê bình dị, ấm êm. Những chiều gió to, bọn trẻ lại hò nhau ra đồng thả diều.

Nồng nàn hoa sữa.

Tiếng sáo vi vu như khúc hát, bài ca của giấc ngủ trưa ngoại ru cháu ngủ năm nào.
Mỗi độ cuối thu, khi cái rét còn chưa kéo về, nắng vàng vẫn kéo sợi trải dài trên cánh đồng làng, sau những giờ đùa nghịch vui vẻ, đám trẻ chúng tôi vẫn hò nhau đi tắm sông, tắm suối. Khi đã thấm mệt, chúng tôi kéo nhau về những vườn nhà, nơi với cơ man nào là trái bưởi, trái khế và cả trái ổi vàng ươm lúc lỉu trĩu cành. Trên những cành cây, lũ chim sẻ lích rích bay lên mái hiên trước nhà uống nước, tắm nắng. Thỉnh thoảng, chúng sà xuống mảnh sân nhặt vài hạt thóc.

Ngày dần trở nên ngắn hơn và trời sập tối rất nhanh, chẳng mấy chốc mà không khí lạnh chuyển mình ào ạt trở về, sương sẽ bao phủ khắp đất trời. So với thời tiết mùa khác thì những ngày gió heo may là dễ chịu nhất, dù xương khớp của người có tuổi ai cũng nhấm nhẳng đau. "Ngày tháng Mười chưa cười đã tối" là thế, chẳng ai còn đủ kiên nhẫn mà níu lại lặng nghe những thanh âm của mùa thu còn quyến luyến níu lại. Ai cũng trở nên vội vã, hoàn thành thật nhanh công việc để tránh đêm tối với những màn sương buốt lạnh một mình.

Tháng Mười còn gửi lại một ngày thương nhớ dành tặng cho một nửa thế giới, những người phụ nữ thầm lặng mà cao cả. Hình như, cả mùa thu đọng lại để muôn vàn sắc hoa tươi thắm nhất đều nở trong tháng Mười. Mỗi một cành hoa gửi tặng như một lời cảm ơn, lời yêu thương của người gửi dành cho người phụ nữ mình hằng yêu thương nhất. Cả một năm, một đời vất vả hy sinh, chẳng từ ngữ nào có thể diễn tả hết được sự dung dị, cam trường, mạnh mẽ, dịu dàng mà đong đầy yêu thương ấy.

Rồi tháng Mười cũng lại qua đi để chuyển giao cho một tháng mới. Giữa những ngày trời đất đang dịu dàng chuyển mình, cả cảnh vật cũng khoác lên mình tấm áo mới, lòng người bỗng xôn xao lạ thay. Tháng Mười gửi lại trong lòng nỗi nhớ, lòng biết ơn và cả những xúc cảm không thể nói nên lời.

Hải Đăng

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh