Tuổi thơ với cánh đồng

Thứ bảy 07/11/2020 05:00

Tháng 11, gió dịu nhẹ, se se lạnh, sương e thẹn treo mình lơ lửng lưng chừng núi và chỉ chờ tràn xuống xóm làng bao quanh mọi cảnh vật lúc trời chuyển về đêm. Cảnh vật lặng lẽ khoác lên mình một chiếc áo mới, rõ nét nhất là sự thay đổi sắc màu trên những cánh đồng làng.

Có lẽ vì sinh ra và lớn lên từ mảnh đất làng quê, từng gắn bó với những chân rơm, gốc rạ hao gầy, những khoảng rơm vàng ươm mỗi vụ gặt, hít hà mùi khói đốt đồng chiều quê nên tâm hồn tôi mỗi khi nhìn thấy đồng làng lại dạt dào, tựa như lớp gió thổi từng ngọn lúa xôn xao, xanh rì thành sóng. Tôi yêu sao mùi khói đồng chiều. Từng đụn khói trắng mơ hồ, bẽn lẽn nhè nhẹ vươn lên từ đất, theo lối cùng nhau lên trời. Giữa cánh đồng quê mênh mông đã qua gặt hái nghe sao bình yên, thanh thản và thơ mộng.

Ngày vào mùa vụ, tờ mờ sáng, bố mẹ lại tất tả ra đồng, nước tràn về sau những trận mưa xối xả, người người rủ nhau ra đồng đắp bờ cho nước tràn vào ruộng không quá nhiều để ruộng không bị khô. Cánh đồng lúc này như khu đất hoang bỏ trống được người nông dân khai hoang bằng phẳng, thẳng thớm. Cây lúa cứ thế sinh trưởng và phát triển như đứa trẻ không lo nghĩ gì. Vài tuần sau, khi lúa cứng cáp trải một màu xanh tràn ngập khắp cánh đồng. Chiều chiều, trên cánh đồng bát ngát hương mạ non, tôi lại cùng đám bạn trong xóm chạy dọc bờ ruộng bắt cá rô tới khi trời xẩm tối, đỏ đèn mới về nhà.

Thời gian qua nhanh như chớp mắt, cây lúa cũng theo đó mà lớn, mọi người hay thân thương gọi là lúa trổ đòng đòng, những hạt lúa e ấp bên trong thân lúa, thoang thoảng mùi thơm từ sữa gạo non bung tỏa quyến rũ với bất kỳ ai đi ngang qua.

Những lần về quê trong vội vã rồi lại trở về với phố thị nhộn nhịp, ánh mắt tôi luôn dừng lại giữa những cánh đồng quê, nơi từng làn khói chiều mênh mang, quấn quýt cùng với gió vẽ nên khúc vân vũ trên từng khoảng ruộng, hòa lẫn chút sắc trắng, rạ vàng còn lại sau khi gặt, giữa khoảng ruộng, thỉnh thoảng lại mấp mô một vài mỏm đá đen đơn côi, bầu trời trong veo, ánh lên sắc cam nhàn nhạt của buổi chiều tà. Cảnh sắc cứ thế dung dị, hòa quyện tạo thành một bức tranh chân thực, sống động, ngọt ngào.

Rơm hiền từ, dịu dàng trải tràn từ trong sân nhà ra ngõ, tràn cả sắc vàng lên con đường quê thơ mộng. Là rơm đang hứng nắng, hong cho đầy chút nắng nhạt để ươm thân mình giòn giã, thơm tho. Rơm trải mình trong nắng, ưỡn cong cười giòn giã khô thơm. Với một cột chống vững chãi ở giữa, mấy người nông dân bắt đầu xây rơm xung quanh. Chẳng bao lâu đã hình thành cây rơm cao lớn. Rơm thương người nông dân đến tận cùng hơi thở lúc hóa thân mình trong lửa đỏ, nhen nhóm ủ ấm nồi cơm mới, nồi khoai luộc.

Nhớ những khi còn bé, mấy đứa con nít như chúng tôi năm nào cũng tụ tập lăn lộn, rượt đuổi thỏa thuê, náo động hết mọi ngóc ngách của xóm làng mà chẳng sợ ngã, sợ đau. Chúng tôi vùi mình trong rơm, nghe mùi thơm hương đồng gió nội còn vướng vít đâu đây chưa vội tan. Chúng tôi trèo lên đống rơm cao, lăn từ trên xuống thích thú. Với trò chơi trốn tìm, những cây rơm chính là nơi trốn lý tưởng. Gối đầu lên rơm êm dịu, ngắm mây trôi lững lờ, đố nhau đoán xem đám mây kia hình gì, con gì, đang biến chuyển như thế nào. Nỗi lo lắng đó trôi tuột ra khỏi suy nghĩ vì bản thân mỗi đứa còn mải nghĩ những trò chơi nhiều hơn. Chúng tôi nghịch ngợm đủ trò và luôn biết chắc có rơm hiền hậu nâng đỡ, vỗ về như bà mẹ quê luôn nặng lòng chăm chút cho những đứa con của mình. Chăm chút cho tuổi thơ mỗi đứa lớn lên, sao cho dung dị mà thân thương nhất.

Lớn lên, đi học rồi rời xa những cánh đồng quê, mỗi đứa chúng tôi đều quên hết ký ức về cánh đồng năm nào. Thỉnh thoảng có việc ghé lại quê nhà hay vô tình đi qua những cánh đồng quê, lòng tôi lại hiện lên hình ảnh mỗi sáng tinh mơ thức dậy, sương hãy còn long lanh trên từng ngọn cỏ, ông mặt trời lấp ló sau rặng tre, nhìn ra cánh đồng như một thảm nhung xanh non khổng lồ đang dìu dặt tỏa hương và nhớ cả những mùa gặt là nơi ký ức trong veo theo bố mẹ, xách ấm nước ra đồng, nhởn nhơ cùng đám bạn bắt châu chấu, cào cào.
       

Thủy Tiên

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh