Nhẹ nhàng hoa sấu

Thứ sáu 29/05/2020 06:00

Tiết trời dần trôi vào những ngày oi nóng của mùa hè, cây sấu xanh lá bốn mùa ấp ủ đơm hoa trắng xóa. Những bông hoa sấu như chiếc đồng hồ báo thức của mùa hè, chỉ đơm bông khi tiết trời dệt nắng trải chiếc thảm vàng óng, rực rỡ. Theo cơn gió nhẹ đung đưa, bông hoa sấu buông mình rụng xuống mỏng manh, lác đác như cơn mưa bóng mây nho nhỏ làm trắng cả những viên gạch đã nhuốm màu rêu phong trên hè phố.

Hoa sấu có mùi thơm dịu nhẹ.

Hoa sấu không kiêu sa như hướng dương, cũng chẳng ngọt ngào như cánh sen tháng Sáu. Hoa sấu lặng lẽ cho mình một khoảng trời riêng, vô tư lự cùng thênh thang bầu trời và gió lộng, nhưng đủ sức khiến trái tim người ngất ngây. Hoa sấu đã trở thành một phần hồn của những người yêu mến mùa hè. Dẫu thời gian có qua lâu bao nhiêu đi chăng nữa, hoa sấu vẫn chiếm trọn một góc nhỏ trong những nỗi nhớ thương, tựa như cô người yêu: Em đi trong ánh mưa hoa/Ướt chăng tóc biếc chỉ là làn hương... và cũng tựa như người bạn tri kỷ, không gặp lại nhớ.

Sấu là loài cây rất lạ, lá rất nhiều và xanh suốt bốn mùa. Cây sấu chỉ thay lá vào cuối xuân, đầu hạ. Hàng dãy dài cây sấu đồng thời vừa trút bỏ lá già, vừa thay lá non. Cứ mỗi trận gió, hàng ngàn chiếc lá vàng tươi lại lìa cành, bay phơi phới, đậu trên vai, trên tóc người qua, dát vàng rực rỡ những vỉa hè phố cũ. Những năm tháng còn học dưới Hà Nội, đi dọc con đường Trần Phú nghe tiếng lá sấu xào xạc đung đưa trên những tán cây là tâm hồn tôi bỗng lưu luyến chỉ muốn đi thật chậm chẳng muốn rời.

Giờ đây khi chuyển về Cao Bằng làm việc, dọc theo những con đường vòng quanh vườn hoa trung tâm Thành phố, cây sấu được trồng nhiều trên vỉa hè, cứ mỗi độ tiết trời chuyển mình từ xuân sang hạ, có việc đi ngang qua phố, chạy dọc theo những tuyến đường kéo dài, lòng tôi lại bồi hồi như những ngày còn là sinh viên.

Rồi bất chợt một ngày, giữa cái nắng oi ả của tháng Năm, những chùm hoa sấu trắng trắng, nhỏ xinh như hình cái chuông bung xòe ra cùng với màu lá mới. Không thơm nồng nàn như hoa sữa, mùi hoa sấu thơm nhẹ, man mác mà thanh tao. Những bông hoa sấu rụng thành lớp mỏng, trắng cả gốc cây sau những trận mưa đầu hạ.

Hoa sấu trắng xanh màu cốm nở thành từng chùm ở trên cao lung linh khoe mình trong nắng. Như biết mình đến muộn, như muốn cho quả non góp mặt với mùa hè hoa sấu vội vàng đậu quả. Quả sấu là loại quả đặc biệt, không bởi vì bắt mắt hay ngon mà bởi chính hương vị đặc trưng của quả. Vì vậy mà cây sấu đi vào hội họa, đi vào thơ ca như cô gái đẹp mà ai cũng lưu luyến và nhung nhớ. Nhà thơ Xuân Diệu từng viết về quả sấu như tình yêu mà nhà thơ dành cho loài cây này: Mấy hôm trước còn hoa/Mới thơm đây ngào ngạt/Thoáng như một nghi ngờ/Trái đã liền có thật!

Hoa sấu nở nghĩa là mùa hè đến, chầm chậm gõ cửa từng tâm hồn bằng màu hoa sấu nhỏ bé, trắng xinh. Giữa những ồn ã của guồng quay cuộc sống bỗng chững lại chỉ để ngắm loài hoa xinh đẹp này, khắc sâu vào lòng mình những hồi ức đẹp nhất, để mỗi mùa hoa sấu về lại đắm say lưu luyến, lại đằm thắm nhớ nhung.

Thủy Tiên

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh