Ngộ

Chủ nhật 14/04/2019 05:00

Lại bắn một phát nữa, âm thanh của khẩu súng thể thao vang lên đanh gọn, con chim cu đang gáy trên ngọn tre chao đảo và rơi cách nơi mình đậu không xa. Người thợ săn lững thững tiến đến gốc tre tìm nơi mục tiêu bị hạ. Mấy đứa trẻ trâu gọi lớn:

- Chỗ này chú ơi.
- Đây này, nó vẫn còn sống.
Người đi săn bước đến nhặt nó lên và quay lại nhìn điểm đã kê súng bắn, ước chừng trên 60 m. Bầy trẻ bỏ trâu đang chăn chạy theo khen rối rít:
- Chú bắn giỏi thế, được ba con rồi á? Cháu xem một chút.
- Để cháu xách giúp chú.
Bọn trẻ mân mê mấy con chim béo mập, đứa thì bảo đây là cu núi, đứa nói cu rừng. Cu núi hay cu rừng với người thợ săn đều trong tầm ngắm. Một đứa trong bọn vội nói, loại chim cu núi này ở bụi tre góc núi nhiều lắm, chiều nào cũng gặp cả bầy.

Minh họa: Ích Hiệp

Người đi săn đi trước, lũ trẻ chạy sau hăm hở vì muốn tìm mục tiêu cho người thợ săn. Và kia rồi, trên mặt rẫy chân đồi có đến trên hai mươi con. Tiếng nói nhỏ lại, thợ săn cúi thấp người khom tiến như một anh lính dày dạn kinh nghiệm đang chiến đấu trên chiến trường, mắt hướng về đàn chim đang mải miết nhặt, bới những hạt mầm trên mặt đất. Lũ trẻ hồi hộp, cũng khom lưng nhìn theo phía người thợ săn cùng mục tiêu đang hướng đến. Tất cả căng thẳng như vào trận chiến. Những con chim vẫn mải mê tìm ăn như thường ngày, không biết chỉ ít phút nữa sẽ có đồng loại phải tách bầy. Người thợ săn nằm sấp bò lê súng, im lặng, ngắm bắn.
- Sắp bắn rồi mày ơi!
 Đoàng! Tiếng súng vang lên, đàn chim hốt hoảng vội bay tứ phía, lông chim bay theo. Lũ trẻ lao lên triền đồi nơi có khu rẫy đàn chim tìm ăn. Hổn hển, tìm kiếm, ngơ ngác.
 - Không trúng hay sao ấy?
- Trúng mà! Sao lông nhiều thế?!
Lũ trẻ nhanh như những con sóc, vượt qua mấy bụi gai, truy tìm con chim bị thương. Đây rồi! Nó bị gãy cả hai chân.
- To béo quá. Nó khỏe thế mày ơi!
- Tao thấy nó không bay mà - một đứa tỏ vẻ quan sát kỹ và tinh mắt - Không có tao, có lẽ không biết nó trúng đạn.
Người thợ săn chỉ mỉm cười như một điều dễ hiểu, điều gì đến và sẽ đến sau tiếng nổ phát ra.
Cuộc săn kéo dài đến chiều tà, lũ trẻ vui cười, bỏ đàn trâu đang chăn cứ lẽo đẽo theo người thợ săn. Lời khen vẫn không ngớt: Chú bắn giỏi quá! Tài thật! Chú học bắn ở đâu mà giỏi vậy?... Khi chia tay, lũ trẻ được người thợ săn cho mỗi đứa một con chim gáy rừng. Sự hồ hởi ra mặt, vui khôn tả hiện lên trên từng khuôn mặt nhem nhuốc nhưng đầy thích thú, hứng khởi và khát khao.
Tối nay, trên mâm cơm những đứa trẻ sẽ có thêm một món mới, ngon, thơm và bổ dưỡng. Câu chuyện về chú thợ săn chim cứ được chúng kể tiếp như một anh hùng trong sử thi từ chiều đến đêm và nhiều ngày nữa.
Người thợ săn vẫn bình thản trên chiếc xe đạp, ngày ngày rong ruổi cùng khẩu súng vào mỗi chiều, bốn mùa như vậy. Không làng nào anh không đặt chân đến, không bụi tre nào anh không biết. Bờ mương, con suối, cánh đồng, chân núi… làng nào cũng có những đứa trẻ lẽo đẽo theo sau, người thợ săn đều biết. Người thợ săn trở thành huyền thoại vì đã mấy lần bắn rơi cả mấy con chim cắt đang lượn vòng bắt gà con. Đúng là một huyền thoại.
Mười năm sau.
Lũ trẻ trâu ngày ấy nay đã trở thành thanh niên, chúng vẫn kể ngợi ca về người thợ săn chim như một huyền thoại sống mỗi khi rảnh việc. Lũ trẻ tiếp sau, chúng ngơ ngác khi nghe kể về chú thợ săn vì trẻ con đứa nào cũng háo hức, mê săn bắn. Con người đó nó biết, nhà chú nó biết. Sao chúng thấy chú như người câm, ít nói lắm, hiền lành, dáng điệu chậm lắm. Không thể thế được?! Con người ấy sao có thể biết cầm súng?! Chúng lý sự với những người anh đang kể. Chúng cắt ngang câu chuyện về ký ức. Không ai tin một huyền thoại đang sống một thời trong mắt chúng là một tài năng “sát điểu”.
Một ngày, chúng đi chợ phiên theo lớp đàn anh và bắt gặp người thợ săn đang ngồi một mình ở cửa trên một chiếc ghế trúc đã cũ. Khuôn mặt trầm ngâm, xa xăm.
- Chào chú! Nhóm thanh niên cất giọng.
Người đàn ông ngẩng mặt nhìn chúng khẽ gật đầu chào:
- Chào các cháu.
Tiếng chào hồi đáp như thăm dò khách.
- Chúng cháu ở Bản Mới đây chú ơi.
- Chúng cháu muốn chú kể về tài bắn chim của chú…
- À. Ra vậy!
Lời đáp vẫn tỏ vẻ xã giao, có phần nặng nề. Chuyện bắn có bao giờ nhớ và kể hết. Lũ thanh niên và cả trẻ nhỏ thì vẫn tỏ ra hớn hở muốn nghe huyền thoại ngày nào.
- Các cháu uống nước đi, chè ngon lắm.
- Ghế đây, chú lấy ghế thêm cho các cháu. Ăn quả nữa này, mận đầu mùa đấy.
Tất cả vẫn náo nức, mong ngóng, chờ đợi nghe kể chuyện.
Người thợ săn trầm ngâm, chậm rãi. Chú không bắn đã lâu rồi. Súng vẫn còn treo ở trong nhà! Có lẽ đã 5, 6 năm gì đó! Không gian chuyển sang nặng nề cùng với nét mặt người thợ săn sâu lắng như sự day dứt, trầm cảm.
- Sao hả chú? Chú mắt kém rồi sao? Sao vậy chú? Chú bị bệnh à?
Tiếng ai đó trong nhóm thanh niên ngạc nhiên cất lên. Người thợ săn ngày ấy vẫn giữ vẻ điềm tĩnh trả lời:
- Chú bỏ bắn rồi cháu ạ.
Cái mục đích của những đứa trẻ như bị tắt ngấm. Chú ấy thay đổi thật. Chú khéo từ chối… mà thôi chú không kể, chúng cũng không uống nước nữa, chúng đi.
Mãi sau này, chúng nó nghe đâu lý do chú thợ săn bỏ hẳn săn bắn sau một lần đi săn như mọi lần. Mỗi phát đạn là một con chim rơi. Lần đó, một phát đạn hai con chim gáy rụng vì chúng đang đậu sát nhau. Trên bụi tre gai, hai con chim bị mắc trong túm tre nhiều cành. Vẫn lũ trẻ làng theo sau, tranh nhau thoăn thoắt trèo lên lấy giúp. Mấy đứa trẻ đứng dưới nói: Tài thật! Giỏi thật! Lời khen không ngớt.
Người thợ săn đứng dưới cũng tỏ vẻ mãn nguyện vì phát đạn xuyên táo, chờ lũ trẻ trèo bám thân tre lên lấy hai con chim.
Chúng bỗng thốt lên:
- Có một tổ chim chú ơi. Ôi hai con chim con nữa, chưa mở mắt.
Người thợ săn định nói gì đó… sững người, im lặng.
Lũ trẻ thì vui lắm khi được người thợ săn cho tất cả số chim bắn được. Chúng vui khôn tả, tự chia nhau số chim, trong lòng mỗi đứa chỉ mong lần tới chú thợ săn lại đến làng để chúng theo sau. Những lời kể về tài bắn của người thợ săn vẫn lan rộng từ làng này sang làng khác.
Từ ngày đấy, không ai thấy người thợ săn cầm súng đi săn bắn chim nữa, chiều nào cũng thấy ngồi trên chiếc ghế trúc đã cũ, xa xăm.

Sơn Hà

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Tắt bộ gõ Gõ tự động Telex VNI VIQR 

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh