Mùa hoa gạo

Chủ nhật 18/03/2018 07:00

Tháng Ba, nắng mới như bung nở, soi rọi mọi ngóc ngách và làm bừng sáng cả không gian đất trời. Từng sợi nắng len lỏi giữa đồng, xiên qua lớp đất tơi xốp, nhẹ nhàng sưởi ấm từng khoảng đất hoai mục. Những chồi non đắm mình trong mưa bụi cũng nhú mình thức dậy, xanh mượt và quyến rũ. Đâu đó, trong một góc nhỏ của thôn quê, cây gạo cũng điểm vài nụ hoa đỏ đầu tiên giữa những xốn xang giao mùa của thời tiết.

Hoa gạo đỏ bên sông.
Trong câu chuyện của bà, vào mỗi độ tháng Ba, tôi thường nghe bà đọc câu ca: Bao giờ đom đóm bay ra/Hoa gạo rụng xuống là tra hạt vừng. Nghe vậy, cây gạo lại đúng là chiếc đồng hồ đo thời vụ báo cho làng tôi vào mùa gieo hạt. Tháng Ba, mang đầy dự cảm trong lòng, thức dậy bao mơ ước. Được ấp ủ trong trời đất. Chỉ có tháng Ba mới có nắng mới, mới có sấm động giục giã cơn mưa đầu mùa mướt mát trên sóng lúa con gái của cánh đồng làng. Thời mà nghề nông còn phụ thuộc vào thiên nhiên thì năm nào đầu tháng Ba không có sấm là năm ấy sẽ mất mùa, đói kém. Sấm tháng Ba như một dự báo cho đời sống xã hội nông nghiệp. 
Ai trồng cây gạo trước con dốc đầu làng, trồng từ bao giờ, người dân quê tôi không biết. Chỉ biết rằng khi sinh ra và lớn lên nơi miền quê yên ả, tôi đã thấy những cây gạo cao sừng sững soi mình giữa nền trời cao và xanh ngắt. Để rồi, mỗi độ tháng Ba, khi tiết trời ấm áp và cơn mưa xuân đã nhường chỗ cho ánh nắng đẹp thì hoa gạo về như trải lên miền quê thanh bình một tấm áo mới rực rỡ. 
Không giống như những loài cây khác, cây gạo sinh ra đã mang trên mình đầy gai, những chiếc gai hình thoi bao kín thân cây xếp thật đều và càng lên cao phía ngọn gai càng nhọn. Cây gạo cũng thật lạ, chỉ khi vươn cao đến một khoảng không nhất định, mới trổ cành vươn ra xung quanh, tựa như những cánh tay gân guốc vươn ra bốn phía.
Cả mùa đông, thân cây gạo già gầy trơ khấc, trên thân mình không có nổi một chiếc lá màu xanh. Cây gạo đứng im lìm phơi mình trước sương gió, tưởng chừng như sức sống trong cây đã cạn. Thế rồi, bất chợt mùa xuân về, kéo theo mưa bụi lay phay nhè nhẹ và cái nắng vàng ong hong khô mọi cảnh vật, cây gạo như bừng tỉnh dậy dồn sức sống lên đầu cành với cơ man chồi xanh và nụ. Hình như cả quãng thời gian khắc nghiệt mùa đông, cây gạo âm thầm vươn rễ, chắt chiu dòng nhựa sống để đến mùa xuân dành trọn cho hoa và lộc biếc. Nụ hoa gạo tròn xinh, chum chúm, xếp sin sít liền nhau nhiều hơn cả lá. Nụ tiếp dòng nhựa sống lớn dần lớn dần. Để rồi đến tháng Ba, hoa bung nở đỏ rực một khoảng trời. Từ xa nhìn lại, những bông hoa gạo ấy tựa như những bó đuốc cháy đỏ khổng lồ. Chim chóc kéo về từng đàn đuổi nhau trong tán cây cất tiếng hát líu lo như hòa vang cùng khúc ca giao mùa. Vào khi ấy, dòng suối cạnh nhà tôi cũng bỗng nhiên trở nên thơ mộng hơn. Một vài cây gạo mọc ven suối, hoa đỏ rực buông mình giữa mặt suối róc rách, lung linh huyền ảo trong ánh nắng vàng.
Với bọn trẻ chúng tôi thì màu đỏ ấy có sức hấp dẫn lạ kỳ. Vào mùa hoa gạo nở, không ai bảo ai, dù là lúc chăn trâu hay sau giờ tan học, chúng tôi đều tụ tập dưới gốc cây gạo to nhất gần đầu làng cùng nhau say sưa ngắm nhìn, trầm trồ bình luận trước sắc màu rực rỡ của hoa. Dưới tán hoa màu lửa ấy có biết bao trò chơi đã được diễn ra: chọi gà, đánh khăng, nhảy dây… Chiều chiều chúng tôi lại vây quanh cây gạo, mấy bạn trai thì đá bóng, mấy bạn gái thì nhảy dây rồi kết hoa gạo thành những vòng lớn đội đầu chơi trò công chúa. Nhưng chẳng có đứa nào dám trèo lên cây mà hái hoa cả. Thỉnh thoảng, có cơn gió thổi qua làm một vài bông hoa xoay xoay trên không trung như chiếc chong chóng rồi hạ cánh xuống mặt đất. Lũ trẻ ùa cả lại quên các trò chơi đang tham gia mà tranh nhau hoa. 
Trong các loài hoa mà tôi từng thấy, từng biết thì hoa gạo là loài hoa to nhất. Cánh dày đỏ tươi, nhị vàng xếp khum khum lại như bàn tay. Hoa không đài các kiêu sa, không nuột nà, không thẹn thùng e ấp. Bởi vậy, hoa còn có tên gọi rất dễ thương là hoa mộc miên nhưng tôi vẫn thích gọi là hoa gạo.
Cùng với những hạt nắng hanh hao, hoa gạo cũng bung xòe, cháy rực nền trời xanh ngắt. Giữa những khúc hoan ca của bản tình ca giao mùa, hoa gạo lặng lẽ níu giữ, dịu dàng ôm ấp tuổi thơ nhỏ bé của mỗi người lớn lên. 
Thủy Tiên

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Tắt bộ gõ Gõ tự động Telex VNI VIQR 

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh