Ký ức tuổi thơ

Chủ nhật 10/05/2020 15:00

Khi từng đàn chim én kéo nhau bay về đậu trên hàng dây điện trước hiên nhà, đen đốm như những nốt nhạc trong bản hòa ca gọi mùa hè đến cũng là lúc lũ trẻ chúng tôi bắt đầu vào mùa đi mót ngô. Lòng tôi bỗng xao xuyến nhớ lại những kỷ niệm cùng các anh trong xóm ra đồng mót ngô. Đó là những bắp ngô mà người nông dân vô tình bỏ sót lại, nay trở thành “kho báu” mà đám trẻ con nhà nghèo chúng tôi bấy giờ săn tìm.

Làng quê tôi nhỏ bé và thanh bình nằm ven sông Bằng. Dòng sông hiền hòa uốn lượn ôm trọn thành phố nhỏ rồi bỗng rẽ hướng kỳ lạ. Mỗi mùa nước lũ lên lại bồi đắp phù sa màu mỡ cho cánh đồng, nhờ thế mà hoa màu, cây cối luôn tươi tốt.

Khi tôi còn nhỏ, cứ mỗi dịp nghỉ hè, tôi lại cùng đám bạn nô đùa trên cánh đồng, hồi mà chúng tôi chẳng biết đến điện thoại hay các quán game là gì. Cánh đồng nghiễm nhiên trở thành nơi tụ tập để chúng tôi chơi các trò chơi: đuổi bắt, đánh khăng, lia ống bơ, bịt mắt bắt dê, đá bóng...  

Cánh đồng ngô sau mùa thu hoạch.

Một trong những trò tôi yêu thích nhất là đi mót ngô đồng sau mỗi vụ mùa thu hoạch. Những bắp ngô còn sót lại bị cháy xém ngoài vỏ, hạt vàng lưa thưa, núp mình dưới đốm tro tàn mà người ta đã bỏ quên chính là món quà quý giá, bất ngờ mà mỗi đứa chúng tôi phải reo lên sung sướng khi tìm được.

Cây ngô không chỉ có giá trị từ bắp, sau khi bắp ngô cho thu hoạch, thân cây ngô được chặt đến gốc, sau đó xếp thành hàng dài đợi nắng hè đến hong khô. Độ khoảng một tuần sau đó, những thân cây ngô khô được đốt thành tro để bồi thêm dinh dưỡng cho đất. Đó cũng chính là lúc đám trẻ con chúng tôi í ới gọi nhau ra đồng mót ngô. Chỉ với một bao tải hay chiếc làn đi chợ của mẹ, một chiếc nón là có thể tung tăng trên cánh đồng đang bốc khói lửa cùng với nắng cháy.

Đồng ngô rộng lắm, người ta đốt còn đang cháy có khi đám trẻ chúng tôi đã mò theo sau để đảm bảo rằng mình là người đầu tiên nhặt mót. Chúng tôi vừa đùa vui, vừa cùng nhau mót ngô đến gần xế chiều, đến khi về nhà đứa nào cũng hả hê vì có thành quả. Đó là những bắp ngô bị cháy xém hòa lẫn với mùi khói nồng nồng. Trước khi về bao giờ đám trẻ chúng tôi cũng hò nhau ra sông tắm cho mát để quên đi cái mệt, rửa mặt và chân tay lấm lem, nhem nhuốc than của ngô mót bị đốt cháy.

Cảm giác đi nhặt ngô cả chiều đã thấm mệt mà được nhảy sông tắm thì chẳng còn gì tuyệt hơn. Đứng cách bờ sông tầm hơn một trăm mét đã nghe tiếng dòng chảy ầm ầm, bước thêm vài bước nữa liền cảm thấy sự tươi mát của hơi nước bốc lên khiến đám trẻ chúng tôi phấn khích vô cùng, ai cũng lao ra sông thật nhanh.

Từ sông đến nhà tôi khoảng một cây số, về đến nhà thấm mệt và đói, mẹ nấu cho món canh cá măng chua mà chan với cơm, cùng đỗ tương đen xào thịt thì có lẽ là tuyệt nhất trần đời để thưởng cho cả ngày lang thang khắp cánh đồng nhặt ngô. Tối đến tôi lại ngồi tẽ ngô cùng mẹ, vừa tẽ ngô vừa kể chuyện của buổi chiều cho mẹ nghe, mỗi chiều nhặt được nửa bao tải nhỏ ngô nhưng tẽ ra chỉ có một tẹo, sau mỗi vụ nghỉ hè cứ thế có khi nhiều nhất là được một chậu to hạt ngô. Số ngô đó dùng để nghiền thành bột chăn lợn.  

Tuổi thơ của đứa trẻ nông thôn, niềm vui ngày hè có lẽ chỉ đơn sơ, giản dị như vậy. Giữa cái nắng ong ong màu mật, dù có nắng cháy da, dù có vất vả vẫn cảm thấy vui sướng khi thi nhau nhặt được những bắp ngô mót còn nóng nguyên mùi tàn tro. Thời gian cứ thế trôi đi, nhưng cảm giác đó trong tôi còn nguyên vẹn. Chiều nay, đứng trông ra cánh đồng thấy có đám trẻ con đang đùa vui, tôi xao xuyến nhớ lại kỷ niệm của năm nào.

Văn Tiệp

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh