Hoa xoan gọi ký ức tuổi thơ về

Chủ nhật 01/04/2018 07:00

Tháng Ba về, đong đầy nỗi nhớ, đó cũng là lúc hoa xoan nở rộ. Trong tiết trời se lạnh, mùi thơm của hoa xoan làm cho không gian làng quê trở nên ấm áp đến lạ kỳ. Giữa tiết giao mùa của thiên nhiên, hoa xoan tim tím lặng lẽ trổ mình, không phô trương mà nhẹ nhàng bung xòe xốp mịn và tím sắc.


Sau một thời gian vùi mình ngủ đông trong giá lạnh, những thân cành của xoan trở nên gầy guộc, khẳng khiu. Giữa tiết trời ấm áp của mùa xuân, từng hạt nắng lung linh rọi chiếu xuống không gian, điểm tô và sưởi ấm cho cảnh vật. Rồi lặng lẽ, những hạt nắng đánh thức cả những lộc non đang ẩn mình giữa dòng nhựa sống. Cây xoan cũng cựa mình, hòa chung khúc ca thức giấc để đâm chồi nảy lộc. Hoa xoan có màu trắng phớt tím, cánh nhỏ mịn màng. Phải chăng, từ bao đời nay, xoan bám rễ sâu xuống lòng đất, ngủ đông dài và bền bỉ sức sống là để thêu dệt cho màu tím dễ thương, dễ cảm, dễ nhớ của nó. Hoa xoan tím dịu nhẹ từ trong lòng nhụy đến cánh hoa, sắc tím phơn phớt ở đầu cánh tựa hồ như màu trắng của sữa. Một cành xoan trổ chi chít những bông hoa nhỏ tí xíu, xen kẽ giữa lớp lá tươi non của lộc biếc trông rất đáng yêu. 
Mùa hoa xoan nở, chẳng biết ở đâu, lũ ong bướm lại kéo nhau về để thưởng ngoạn bữa tiệc. Hoa xoan không chỉ dịu nhẹ, e ấp mà còn có mùi thơm rất đỗi lạ lùng. Cả một không gian trong khu vườn, mùi thơm man mát, nhè nhẹ, lừng lựng của hoa xoan làm cho không khí trở nên đặc trưng mà cứ mỗi độ hoa xoan nở là người ta lại thầm nghĩ tháng Ba về.
Vườn nhà bà tôi xưa có hai cây xoan. Không nhớ ông bà tôi trồng tự lúc nào nhưng khi tôi học lên đến lớp 6 thì xoan đã cao ngang bằng với mái bếp. Những cành cây ba trạc hồi đó nhẵn thín, anh em tôi hay trèo lên cây để đu cành hái lá hoặc với lấy từng chùm quả vàng ươm đem làm đồ cho những trò chơi thơ trẻ. Lá xoan nhỏ có viền răng cưa với mùi hơi nồng nồng, khó chịu. Đặc biệt, lá xoan rất diệu kỳ, chỉ cần một nắm nhỏ bà bỏ vào nồi nước, sau vài ba tiếng lá đã chuyển sang một màu nâu nhàn nhạt. Nước lá xoan bà nấu cho anh em tôi tắm táp để mau liền khỏi những ngứa ngáy, mụn nhọt. Lá tỏa xanh bóng mát, thảo hiền đưa nôi cho giấc ngủ anh em tôi say sưa đẫy giấc bên cánh võng những buổi trưa. Lá còn theo chân ông ra đồng bón cho đất ruộng mỡ màu, nuôi cây trồng được tốt tươi. Mùa hoa xoan nở, lũ trẻ chúng tôi trầm trồ ồ lên đầy thích thú. 
Khi hoa xoan vẫn còn bung nở trên cành cây, những chùm quả già mùa trước đã bám đầy các cành. Cảm giác như thể chỉ chờ một cơn gió nhẹ nhàng đảo qua là những cành quả xoan sẽ buông mình rơi xuống mặt đất. Với những chùm quả xoan, trẻ con chúng tôi là thích thú nhất. Từ những quả xoan vàng óng, chúng tôi tạo nên trò chơi lý thú. Lũ con trai nghịch ngợm trong xóm đứa nào cũng bắt người lớn làm cho bằng được một vài khẩu súng cao su, rồi đem bắn, đem khoe cùng bạn bè. Gọi là súng cho kêu, nhưng thực ra chỉ là một ngàm cây buộc với một đoạn dây cao su được cắt ra từ lốp xe đạp đã cũ. Đạn được làm bằng quả xoan, khi bắn kêu phốp phốp rất vui tai.
Xoan không phải là loài cây của phố, rực rỡ sắc màu, ngạt ngào hương thơm. Xoan làm bạn với bờ ao, với góc vườn, với mênh mông đồng lúa. Cây xoan chất phác, khỏe khoắn, mộc mạc như người dân quê một nắng hai sương. Nhưng hoa trắng, nhỏ li ti, nhụy hoa tím biếc chợt bung ra ngỡ ngàng trong làn mưa sương khói của mùa xuân, mong manh mà quyến rũ. Chỉ một cơn gió thoảng qua là một làn mưa hoa rơi như giăng tơ trong trời đất, vấn vương trên tóc, trên áo, gieo vào lòng người một nỗi xốn xang rất lạ.
Những kí ức ngọt ngào thời thơ dại cũng theo từng mùa hoa xoan chao nghiêng mà trôi đi. Để bỗng dưng một ngày nào đó, giữa những gam màu rực rỡ của tiết trời giao mùa, hoa xoan bung nở thầm gọi tháng Ba và thầm gọi cả những kí ức tuổi thơ tôi lặng lẽ ùa về.
Thủy Tiên

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Tắt bộ gõ Gõ tự động Telex VNI VIQR 

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh