Dịu dàng hương sấu mùa hạ

Chủ nhật 01/07/2018 07:00

Tản văn

Trái sấu non đầu hạ.

Tháng Sáu về, bầu trời trở nên cao và trong xanh hơn, từng tia nắng trong suốt như thủy tinh buông mình trên những con đường làng nhỏ, xuyên qua lớp lá non xanh và thắp lửa đỏ rực trên những tán phượng vĩ. Ngoài đồng, lớp lớp những ruộng ngô gối xếp nhau khoác lên núi đồi màu áo xanh thẫm để trổ bông. Và đâu đó phía trên cành cao, cây sấu già cũng đang trở mình ấp ủ những chùm quả xinh dưới tán lá xanh mướt.
Quê tôi là một ngôi làng nhỏ nằm nép mình giữa những ngọn núi cao, ngọn núi này đỡ ngọn núi kia như bức tường thành vững chãi ôm trọn cả một ngôi làng thành báu vật của riêng mình. Vào mỗi buổi sớm, khi ánh mặt trời còn đang nép mình sau vách núi và làn sương mỏng manh vẫn còn giăng mắc trên khắp cánh đồng làng, bà tôi đã lặng lẽ dậy thổi lửa nấu bữa sáng cho chúng tôi. Vào hè, trẻ con thôn quê được nghỉ học nhưng không có nghĩa là sẽ được ngủ muộn và chẳng phải làm việc gì. Ở quê tôi, cứ độ tháng Sáu về là ngoài đồng lại cơ man bao nhiêu là việc và chúng tôi vẫn phải dậy sớm để phụ bố mẹ những việc vụn vặt trên cánh đồng. Thế nhưng, dù bận rộn công việc đồng áng thế nào, vào giữa buổi trưa, khi người lớn đã ngả mình ngủ một giấc thì trẻ con chúng tôi lại ùa nhau ra đầu làng, giữa những tán sấu già bày đủ các trò chơi để nghịch ngợm.
Những hàng sấu cao xòe tán thật rộng để che chở cho những đứa trẻ chúng tôi bày trò. Thường thì, vào những buổi trưa hè, đám trẻ chúng tôi lại kẻ vạch, gom từng hạt đá để chơi ô ăn quan, đội nào thua sẽ phải đi trộm ổi trong vườn nhà ông Sáu cho những đứa còn lại. Cả hàng sấu dài có năm cây nên lần nào chia chúng tôi cũng cãi nhau chí chóe để giành phần nhiều hơn...
Cây sấu là một loài cây kì lạ. Hồi còn nhỏ, tôi cứ ngỡ đã có một bà tiên hóa phép để biến những tán sấu mới tuần trước còn vàng ruộm lá ấy thế mà chốc một cái, cả cây sấu đã khoác lên mình chiếc áo xanh non. Lá sấu trổ nhanh và cũng rụng nhiều. Vào thời điểm tháng Ba, khi lá sấu bắt đầu rụng nhiều, cả đoạn đường đầu làng như được dát một lớp lá vàng ươm, óng ánh. Trẻ con chúng tôi khi đó còn hay gọi với cái tên kiêu sa "con đường dát lá vàng". Nhưng lá rơi nhiều cũng chỉ độ một tuần, sau những cơn gió theo cơn giông đầu hạ ùa về, những cây sấu trút bỏ lớp áo lá vàng nhanh chóng để khoác lớp lá non xanh, âm ỉ trổ những cơn mưa hoa li ti trắng sứ của mình.
Tôi thích những buổi tối đi dạo giữa những hàng cây sấu già cùng bà, ánh trăng bàng bạc sẽ xuyên qua lớp lá tạo thành những khoảng sáng tối trên con đường làng. Và lặng lẽ, một cơn gió nhẹ thổi qua, làm cho hàng lá mướt xanh phía trên cây rung rinh chuyển động, từng hạt sáng nhẹ phía dưới con đường cũng hòa cùng cơn gió nhảy nhót theo điệu múa. Hương hoa sấu là một mùi hương dịu nhẹ, hương thơm ấy dịu đến nỗi, phải khi màn đêm đã buông xuống và những cơn gió tĩnh lặng, đứng dưới gốc cây thật lâu và hít một hơi đầy căng lồng ngực, người ta mới có thể cảm nhận được. Và cũng rất nhanh, những bông hoa sấu nhẹ nhàng rơi xuống mặt đất, nhường lại trên cành cao là những quả sấu xanh non nho nhỏ, chi chít nép mình sau tán lá.
Cả làng có năm cây sấu nhưng cứ mỗi độ thu hoạch là nhà nào cũng có một bình sấu ngâm. Sấu ngâm đường có vị chua chua, ngọt ngọt thường được dùng làm nước giải khát vào những ngày nắng nóng. Nước sấu ngâm khi đó là một đặc sản, một thứ quà yêu thích mà bất kì đứa trẻ con nào cũng háo hức khi được thưởng thức. Quả sấu khi còn xanh thường được bà đem nấu canh chua, sau những mệt mỏi của công việc ngoài đồng áng, kì lạ thay, ăn một bát cơm chan canh sấu chua là bao nhiêu mệt mỏi như tan biến hết.
Tuổi thơ tôi là những kỷ niệm nho nhỏ, ngày một dày lên theo năm tháng nhưng khó quên. Giữa những ồn ào của phố thị và tất bật của cuộc sống thường ngày, bỗng thấy quả sấu nhỏ nép mình giữa tán lá ở hàng cây trên phố làm tôi chợt xuyến xao về kỉ niệm tuổi thơ. Phải chăng, tâm hồn tôi được nuôi dưỡng bởi sự dịu dàng của hương sấu mùa hạ.

Thủy Tiên

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Tắt bộ gõ Gõ tự động Telex VNI VIQR 

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh