Dịu dàng hoa dâm bụt

Chủ nhật 13/09/2020 05:00

Tháng 9 về, từng làn gió heo may tràn vào phố thị làm lòng người bồng bềnh, chứa chan bao cảm xúc. Thôi chói chang như trong những ngày hè rộn rã, giờ đây nắng trở nên đằm thắm, nhẹ nhàng rơi trên phiến lá non tơ. Trong vườn, những cánh hoa dâm bụt mong manh đung đưa theo từng cơn gió nhẹ đưa lòng người miên man nhớ lại những cảm xúc ngày còn thơ bé.

Tôi nhớ những ngày xa xưa ấy, ở phía trước hiên mỗi nhà, ai ai cũng trồng hàng rào hoa dâm bụt. Loại hoa ấy vừa dễ chăm, vừa mọc thẳng lại vừa có bông đẹp điểm tô, là giống hoa cảnh dân dã, thân thương trước cửa mỗi nhà. Hàng dâm bụt không cần chăm bẵm cầu kì cứ thế mà xanh rì.

Những nụ hoa mỏng manh với màu đỏ như chiếc mào gà bung nở như điểm xuyến cho bức tường màu xanh nét đẹp thật thân thương, bình dị. Cả tuổi thơ tôi gắn liền với cái hàng cây xanh xanh dân dã đó nên mỗi khi nhắm mắt nhớ về hình bóng quê nhà thì hàng rào dâm bụt lại hiện lên trong tâm trí như lẽ dĩ nhiên.

Hàng rào xanh chen ngang những hoa đỏ ấy đi vào tuổi thơ của nhiều người với tiếng cười trẻ thơ ríu rít giữa những buổi trưa hè. Hồi còn thơ bé, mỗi khi cha mẹ vắng nhà, gửi anh em chúng tôi xuống cho bà ngoại trông, anh em tôi thường xúm xít tụ tập trước sân nhà ngoại nơi có hàng dâm bụt lớn tạo bóng mát.

Vào những ngày gần tết Trung thu, nhà nghèo, đám trẻ con chúng tôi nào biết đến đèn trung thu là gì, chúng tôi hái hoa dâm bụt, kéo cả phần ruột hoa ra khéo léo làm sao cho còn dính với thân, rồi cùng nhau, cả đám đi quanh khu phố rước đèn, bông hoa dâm bụt màu đỏ như chiếc đèn lồng lúc la lúc lắc trên tay là niềm vui của những đứa trẻ con thời bấy giờ.

Chúng tôi bày đủ thứ trò với hoa dâm bụt, lá được hái giả làm tiền, hoa thì được dùng làm đủ loại mặt hàng, kể cả các món ăn để bày ra buôn bán. Hết bán buôn, chúng tôi lại rủ rê thêm nhiều đứa bạn cùng xóm tới chơi. Cô bạn nhỏ lem luốc, tóc vàng cháy vì nắng ruộng đồng khi đội vòng hoa cô dâu lên đầu vẫn toát lên vẻ đẹp trẻ thơ rạng ngời.

Khi đôi chú rể cô dâu bước vào cổng nhà thì những chiếc bong bóng xà phòng được thổi bằng cuống lá đu đủ hay ruột bút bi hỏng có lẫn chút nhựa hoa lấp lánh đủ sắc màu tung tóe bay lên. Khách mời toàn là quần ống thấp ống cao, áo sờn áo cộc; cỗ bàn không có, nhạc cũng không… Trò chơi đám cưới tuổi thơ đơn sơ là thế mà chẳng thiếu bao giờ những tiếng cười trong trẻo, vui tươi.

Thời gian qua đi, cuộc sống của những người dân thôn quê đổi thay rất nhiều. Những ngôi nhà hiện đại nhiều màu đã thi nhau mọc lên, chỉ buồn rằng hàng dâm bụt rực rỡ sắc hoa ngày nào đã lùi vào dĩ vãng. Mỗi lần về quê, bước nhẹ qua từng ngõ ngách thân quen mà lòng không khỏi bùi ngùi nuối tiếc.            

Hải Đăng

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh