Bạn đang xem: Trang chủ » Ký - Phóng sự

Nghề sửa xe đạp trên hè phố

Thứ năm 20/12/2018 06:00

Hằng ngày mưu sinh trên hè phố chỉ với vài đồ nghề đơn giản như: kìm, búa, cờ lê, mỏ lết, miếng vá…, những người thợ sửa xe đạp đã tạo nên những sắc màu của cuộc sống giữa chốn đô thị đang đổi thay từng ngày.

NGHỀ “CỔ” TRÊN HÈ PHỐ
Nói nghề sửa xe đạp là nghề “cổ” vì nghề này xuất hiện đã vài chục năm, từ thế kỷ trước khi những chiếc xe đạp là phương tiện đi lại thông dụng nhất. Trước đây, nghề sửa xe đạp khá hưng thịnh khi khắp nơi đâu đâu cũng thấy thợ sửa xe đạp. Từ cổng cơ quan, bệnh viện, trường học, vườn hoa hay các hè phố, đâu đâu cũng thấy bóng dáng của họ. Phố Hoàng Như, phường Hợp Giang (Thành phố) có thể gọi là phố sửa xe vì hơn chục năm nay, những người thợ sửa xe được bố trí để mưu sinh trên con phố này. Hiện nay, có 6 thợ sửa xe đang mưu sinh tại đây, đều có từ 10 - 30 năm trong nghề.  

Một thợ sửa xe đạp trên hè phố.

Cửa hàng sửa xe đạp của ông Đinh Văn Thắng, trú tại tổ 20, phường Sông Hiến thật ra chỉ là một chỗ ngồi để sửa xe với một thùng gỗ chứa đủ các loại đồ nghề. Dù đã ở tuổi 78 nhưng ông Thắng trông vẫn khỏe mạnh. Nói về lịch sử của nghề sửa xe đạp, đôi mắt ông nhìn về xa xăm và thoáng có nét buồn, ông kể: Sau khi nghỉ việc ở Công ty cơ khí, năm 1985 tôi bắt đầu sửa xe đạp tại đầu cầu Sông Hiến. Thời điểm đó xăng dầu khan hiếm, người sử dụng xe máy còn ít, việc đi lại của người dân thường bằng xe đạp. Nhiều gia đình khó khăn còn không mua nổi xe đạp mà đi. Lúc đó vẫn còn là thời kỳ bao cấp, một miếng vá chỉ ba hào. Mỗi ngày sửa xe chẳng được bao nhiêu nên cũng chỉ đủ chi tiêu hằng ngày. Đầu những năm 90 tôi chuyển ra sửa xe tại đây đến nay. Thời điểm này là lúc nghề sửa xe đạp hưng thịnh nhất vì nhà nào cũng có 1 - 2 chiếc. Lúc mới vào nghề, tay nghề của còn yếu, các dụng cụ phục vụ cho việc sửa chữa lại ít, nên công việc chủ yếu là bơm và vá xe. Dần dần, tôi tự tìm tòi học hỏi, ngoài việc sửa xe hằng ngày, tôi tìm đến các anh em thợ lành nghề quen biết để học hỏi thêm... Nhờ tính tình hiền hậu, thật thà lại chịu khó, ông Thắng được nhiều anh em tốt bụng sẵn sàng giúp đỡ, hướng dẫn để tay nghề ngày càng vững vàng hơn. Nhờ đó, nhiều bà con lối xóm, cả những người ở xa cũng tìm đến ông để sửa xe đạp. Hơn 30 năm làm nghề ông cũng tích luỹ được nhiều kinh nghiệm. Theo ông Thắng, sửa xe đạp không khó, chỉ cần chịu khó, cẩn thận là được. Hiện nay, giá bơm xe là 2 nghìn đồng, vá xe đạp là 10 nghìn đồng/miếng vá, cân vành là 30 nghìn đồng.
TRĂN TRỞ VỚI NGHỀ
Từng là nguồn thu đáng kể của nhiều gia đình nhưng những người sửa xe đạp hiện nay đang dần khó khăn với nghề của mình. Ông Diêu Gia Việt, 63 tuổi, trú tại phường Sông Bằng chia sẻ: Tôi làm nghề sửa xe đạp từ năm 1992, lúc đó do nhiều người sử dụng xe đạp nên cứ mở hàng ra là có khách. Có ngày đông khách có khoảng 20 - 30 khách bơm, vá, cân vành, thay phanh… Từ nghề sửa xe đạp giúp cuộc sống của gia đình tôi ổn định hơn.
Gắn bó với nghề sửa xe 26 năm qua, với ông Việt, niềm vui cũng có mà chuyện “dở khóc dở cười” cũng không hiếm gặp. Có nhiều người mang xe đến sửa nhưng lại không có tiền để trả, chỉ là một “lời hứa” làm tin nhưng ông sẵn sàng để họ về nhà lúc nào nhớ thì quay lại trả. Cũng có không ít lần không thấy họ quay lại nhưng nếu có ai nhỡ quên tiền ông vẫn sẵn sàng sửa trước cho họ, nhất là đối với người già hay các cháu học sinh. Từ khoảng năm 2008, nghề sửa xe đạp gặp nhiều khó khăn khi xuất hiện xe đạp điện, xe máy điện, xe đạp dần ít sử dụng, nhất là lứa học sinh vì xe điện không phải đạp và tốc độ nhanh hơn, lại ít hỏng. Hiện nay, học sinh đa số đi xe đạp điện, xe máy điện. Có ngày từ lúc dọn hàng đến lúc về chỉ có một người vá xe và vài khách bơm xe. Ngày nào đông cũng chỉ có khoảng chục khách bơm, vá ở chỗ ông. Hy hữu lắm mới có khách đến sửa xe máy, xe điện. Chủ yếu là bơm hay vá do đang đi đường bị thủng lốp chứ những “ca bệnh” khó hơn thì họ đều vào các cửa hàng chuyên sửa xe máy, xe điện vì có những vấn đề hỏng hóc phải mất cả ngày hoặc vài ngày mới sửa được. Dù những năm gần đây rất vắng khách nhưng ông vẫn giữ nghề vì thói quen, cũng để có nơi tâm sự, bầu bạn với những người cùng nghề về những vui buồn trong cuộc sống.
Sửa xe đạp - một nghề từng rất đắt hàng và hưng thịnh ở thời bao cấp đến bây giờ lại đang hẩm hiu trong sự phát triển như vũ bão của xã hội. Xe đạp chỉ còn thấp thoáng trên những con đường đền trường ở vùng nông thôn hay những người già, người bán hàng rong còn sử dụng. Và lẽ đó, chỉ ở phố Hoàng Như, người ta mới có thể gặp những người sửa xe đạp, còn ở những con phố khác không hề còn bóng dáng của họ. 

Công Hải

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Tắt bộ gõ Gõ tự động Telex VNI VIQR 

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh