Bạn đang xem: Trang chủ » Ký - Phóng sự

Gập ghềnh Nặm Dân

Thứ năm 08/06/2017 06:00

Từ Bản Chang, xã Thành Công (Nguyên Bình) vào nhóm hộ định cư ở Nặm Dân chỉ hơn 1 km, nhưng chúng tôi phải đi bộ men theo chân núi, lội qua khe, leo qua đồi hơn một giờ mới đến được những ngôi nhà đầu tiên. Tại đây, chúng tôi được chứng kiến, cảm nhận về cuộc sống của người dân cũng “chênh vênh" như chính con đường.

Đến Nặm Dân, xóm Bản Chang, xã Thành Công (Nguyên Bình) phải men theo đường mòn qua núi.
Nặm Dân thuộc xóm Bản Chang, có 13 hộ đều là dân tộc Dao. Nơi đây như một “ốc đảo” tách biệt hẳn với bên ngoài. Bởi, Nặm Dân không đường, không điện, không trường học..., cuộc sống người dân thiếu thốn đủ bề.

Ông Bàn Hữu Ngọc, Trưởng xóm Bản Chang trăn trở: Những hộ dân ở nhóm Nặm Dân này khổ lắm. Không có đường ô tô, không điện lưới, con em đi học phải đi bộ ra trung tâm xã. Xã còn khó khăn, nên muốn giúp bà con Nặm Dân cũng chẳng có cách nào... Đến đây, chúng tôi mới hiểu hết được nỗi khổ của dân. Không điện, không đường nên cuộc sống bà con cũng nhiều cái không. Không ti vi, không biết trồng cây gì, nuôi con gì để phát triển kinh tế, bởi có trồng được, nuôi được cũng không có thương lái vào mua, còn bà con gùi, gánh ra chợ cũng chỉ đủ bán lấy tiền mua muối và thực phẩm. Đường khó, việc trẻ em nghỉ học ở nhà là chuyện “như cơm bữa”, nhất là mùa mưa, rét. Với học sinh mầm non, tiểu học, từ 4 - 5 giờ sáng, bố mẹ phải đốt đuốc, soi đèn cõng con băng rừng, lội suối đưa đến trường. Bà Chu Thị The, người dân ở đây chia sẻ: Không có đường, trường học lại xa nên sáng sớm bố mẹ phải đưa con đi học. Về đến nhà đã hết nửa buổi sáng, chưa kịp làm gì, đến trưa lại đi đón con. Biết là vất vả nhưng muốn con cái sau này sẽ không khổ như mình nên cũng cố gắng cho các con được học “đến nơi đến chốn”. Có lẽ đây chính là “cái giàu” nhất của Nặm Dân. Theo tìm hiểu của chúng tôi, Nặm Dân hiện nay có hơn 10 học sinh học đến lớp 12, có 2 người đi học chuyên nghiệp và học nghề.

Ông Bàn Hữu Sen trước đây có hơn 10 năm làm trưởng xóm Bản Chang phân trần: Đồng bào dân tộc Dao nơi đây từ xưa đã cần cù và giữ gìn bản sắc văn hóa của dân tộc mình. Tuy nhiên, do địa hình không thuận lợi, đường, điện không có nên bà con không thể phát triển kinh tế được. Cả Nặm Dân có 11,3 ha đất ruộng, 1,8 ha trúc sào, nhưng bà con chỉ trồng được một vụ lúa, trúc sào có nhưng không bán được vì không có đường xe vào. Mấy năm gần đây huyện, xã có chủ trương phát triển cây thuốc lá, dong riềng nhưng riêng nhóm hộ Nặm Dân không thể trồng được, bởi trồng thì lấy gì để vận chuyển ra ngoài bán. Tôi đã nhiều lần kiến nghị với cấp trên, nhưng do xã, huyện vẫn còn khó khăn nên chưa đầu tư được gì cho bà con. 

Những hộ ở Nặm Dân được chia thành 2 - 3 cụm, rải rác xung quanh một quả đồi, mỗi cụm khoảng 4 - 5 nhà cùng sống theo một dãy nhà trình tường của dân tộc Dao. Dãy nhà này cách dãy nhà kia mấy chục mét. Chúng tôi đi hết một nửa quả đồi đến từng hộ dân, cả khu hoang sơ do đất đồi lổn nhổn đá nên bà con không trồng được cây gì xung quanh nhà, ngoài vài cây lê địa phương.

Ông Lý Tiến Nam, Trưởng Ban công tác Mặt trận xóm Bản Chang cho biết: Nặm Dân có nhiều tiềm năng để phát triển kinh tế, mặc dù địa hình khó khăn nhưng đất sản xuất có khá nhiều, nhất là diện tích đất đồi, nước sản xuất, sinh hoạt đầy đủ, người dân có thể phát triển cây trúc sào và cây dong riềng. Nhưng vì đường khó khăn, nên những tiềm năng đó mãi vẫn chỉ là tiềm năng. Nặm Dân vẫn 100% hộ thuộc diện nghèo.

Lý Phú Linh - một trong 2 người con của Nặm Dân được đi học chuyên nghiệp, nay đã học xong cao đẳng về ngành điện cơ và đi học thêm nghề lái xe, chia sẻ: Tôi học xong không xin được việc làm, đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Về nhà, muốn vận dụng những kiến thức đã được học ở trường, trong quân đội để tập trung phát triển kinh tế gia đình nên tôi đầu tư chăn nuôi lợn đen - giống lợn địa phương. Nhưng, giao thông hiểm trở, sản phẩm làm ra giá bán chỉ còn một nửa so với vùng lân cận, thậm chí không bán được, nên tôi thấy nản lòng.

Không chỉ ở Nặm Dân, mà cuộc sống của bà con nhiều vùng trong xã Thành Công đang gặp nhiều khó khăn. Chủ tịch UBND xã Thành Công Bàn Văn Sơn cho hay: Thành Công là một trong những xã khó khăn về nhiều mặt. Tỷ lệ hộ nghèo, cận nghèo toàn xã chiếm tới 86,4%. Xã còn 4 xóm và 1 nhóm hộ (Nặm Dân) chưa có đường nông thôn. Riêng vấn đề giao thông, điện ở Nặm Dân, xã đã tiến hành rà soát, nhưng do địa hình phức tạp, dân số ít nên lại càng khó khăn.

Có đường, điện là một trong những động lực quan trọng giúp người dân vùng sâu, vùng xa như Nặm Dân vượt qua những khó khăn và vươn lên thoát nghèo. Nhưng ước mong nhỏ nhoi đó có lẽ quá xa đối với người dân nơi đây. 

Mặt trời dần khuất sau núi, rời Nặm Dân, chúng tôi mang theo ánh mắt vô vọng của bà Chu Thị Pô khi nhìn lên ngọn Phja Thán ở gần xóm (ngọn núi cao gần bằng núi Phja Oắc, Phja Đén) và bày tỏ “chắc đời tôi không được nhìn thấy ánh điện quốc gia rồi”. Tôi thầm ước, giá như lời nói của bà Pô vượt qua được ngọn Phja Thán kia để một ngày không xa Nặm Dân sẽ được quan tâm và cuộc sống bà con cũng như con đường vào nhóm hộ sẽ không còn gập ghềnh nữa.
13 hộ dân ở Nặm Dân, xóm Bản Chang, xã Thành Công (Nguyên Bình) sống theo từng cụm nhà trình tường của người Dao.
Thanh Thúy

Viết bình luận

Hãy sử dụng tiếng Việt có dấu khi viết bài. Bình luận của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng

 (*) 

  (*)

   

Tắt bộ gõ Gõ tự động Telex VNI VIQR 

Số ký tự còn lại:

Protected by FormShield
Refresh